卒サラらいふ

 　現職のときに受診した人間ドックの再検査で白内障が進行しているとの指摘を受けて、市内の病院を約１年後に再受診した。診察結果は、手術適応段階に来ているとのこと。確かに霞んで見えるような気がするし、特に夜の運転では、対向車のライトで視界が一瞬失われることもあった。九州自転車一周旅でも路肩に乗り上げて転倒したのは、あながち雨による視界の乱反射だけが原因ではなかったかもしれない。 　手術を局所麻酔で、目が見える状態で行うとのこと。怖くなって、「白内障の進行抑制効果がある薬があると聞きましたがどうでしょう。」と質問したが、結局は手術一択との回答だった。確かに後でよくよく調べてみると、主に使われているのは、ピレノキシンまたはグルタチオンという点眼薬で、 60 歳以上では進行抑制効果が確認できなかったという研究結果があるようだ。 　覚悟を決めて手術の段取りを決めたが、下図のとおり術式で行うとのこと。憂鬱である。   　手術の約１週間前、診察。手術の準備が始まる。ここで、術後１週間は、頭や顔を洗えないと言われる。目に雑菌が入り、下手すると失明するかもしれないからだ。 　手術は水曜日、まずは右目から。日帰りの病院もあるが、金曜日まで入院することに。どちらにしても術後は日帰りでも通院となるし、なにより安心である。ただし、入院に際しては PCR 検査が必要であり、２日前の月曜日に実施。陰性だった。「よかった」と言うより「もう逃げられない」という気持ちがわずかに先行した。 　火曜日に頭を１週間洗えないので、散髪に行ってバリカンで 2mm ほどに短くしてもらう。 　水曜日、いよいよ手術当日。時間通りに入院窓口に行くが、他の患者さん対応で受付が遅れる。ようやく順番が来て手続き開始、と携帯電話が鳴動。眼科の看護師さんが心配して電話してきたようだ。手術が決まった後、稲川淳二風に「やだなー　こわいなー」を連発していたのでバックレたと思われたのかな？ 　入院手続きが終わり、病棟の看護師さんが迎えに来てくれる。なんと荷物を持ってくれた。高級ホテルなみだ。病室は４人部屋、先客は一人で今日退院とのこと、実質一人部屋である。ほどなく、手術前最後の診察を済ませ、手術する側の目の上に標識が貼られる。１２時まですることがない。病室でごろごろする。 　お昼ご飯は、あんか...